martes, 2 de julio de 2013

Registros de una travesía (entre realidades y ficciones)






"Sin la máquina del tiempo, soy un viajero que llega del pasado".
—Adolfo Bioy Casares—


Debe de ser la primera vez que escribo durante un viaje. Supongo que las condiciones en que se da esta corta travesía son por demás inesperadas. No digamos oscuras y turbulentas como el aterrizaje efectuado por el piloto canoso que saluda de manera amable al abordar; simplemente son sorpresivas.

Mientras la geografía cambia por la ventana de mi derecha -derecha, siempre derecha- y veo algunos cerros, recuerdo -sin motivo claro al parecer- la melodía de un cantante irlandés... "You give me miles and miles of mountains and I'll ask for the sea...” El intérprete nacido en el territorio del magnífico Oscar Wilde se aleja luego de mi cabeza.

Es curioso: he aterrizado y he encontrado un sitio para quedarme muy peculiar. La calle de mi hospedaje es la misma en que me contaron que se encuentra el hospital en que una mañana de otoño nací. Nunca fue una de mis calles favoritas; creo que varios dentistas me provocaron ciertos dolores. También es la vivienda de una mentora merecedora de gratitud enorme y —acaso lo más extraño de todo— la dirección de un sitio que nunca conocí, pero que me trae imágenes y voz y sonrisa. Para acudir en auxilio de mi memoria tomo varias fotos y envío una. Acabo de recordar que es también la calle en que mi padre aprendió su oficio y mi madre siendo aún niña pasó mucho tiempo.. Es demasiado para unas cuantas cuadras.

Unas horas han pasado y el huracán no se ha ido.

Como en un pueblo que inventé para un viejo cuento, creo que aprendí a ver el paso de los años más en los rostros que los calendarios. Me asusté cuando alguien me dijo: "nueve años y tú no has cambiado nada". Se refería al aspecto, pero aún así el impacto de la sentencia me golpeó. Mucho más luego de recorrer ciertos sitios: hay más pisos, ladrillos y ventanas desde las que algunos temerosos espían al mundo, pero menos caras conocidas surgen  en la noche.

Una agotadora actividad física me ha agotado. No estaba en los planes, pero es grata la satisfacción de subir un cerro, por más minúscula que sea. Es tónico para el espíritu ver la ciudad a los pies y decir "yo soy ahora la montaña". Recuerda, además, el fuego siempre asciende.

Mi desayuno se ha agriado. Acabo de tener la mala fortuna de coincidir en el comedor del hotel con un -ser ruin, un viceministro del régimen que entró demagógicamente saludando a todos. Inevitable fue no solo recordar, sino además seguir, lo expresado por Javier Marías en un artículo que leí hace poco: "Es cierto: no merecen consideración nuestros gobernantes; yo no le estrecharía la mano a ninguno si me la ofrecieran, ni siquiera les dirigiría la palabra". Un fantoche causante de muertes y abuso no es digno siquiera de las normas mínimas de cordialidad... Ni perdón ni olvido. No puede faltar: un lambiscón que no venía con él se ha acercado a saludarlo y a ponerse a su servicio,  el sumiso deber de ser mercenario o quizás abogado. Termino unas líneas más y me retiro, el abyecto sujeto ha salido al balcón a recibir una llamada, tal vez de su gran jefe. No puedo con mi carácter y esencia: me exalta la idea de que resbale por accidente desde el balcón...

Huracán.

Hay personas que siempre es bueno reencontrar, amistades forjadas con resplandor, voces que se oyen diferente por teléfono y que, saben poner el sello de INOLVIDABLE a ciertos momentos.

Una torre, tejados, azoteas de las que esta vez no resbalo.

Ya son las últimas horas. El equipaje siempre es un problema. Nunca uno se va de un sitio con lo mismo con que llegó; hay algunos demonios y fantasmas que hacen relevo. Regreso con más libros.

Una caminata más, canciones  que en los auriculares se encienden en llamas, una captura del lente del siglo XXI y un par de ideas que se extraviarán en el limbo. Sería espléndido que el vuelo no tenga retraso; el aeropuerto es frío y pequeño.

Volver, de aquí a allá o viceversa.

Espera...

3 comentarios:

Ruth Ana López Calderón dijo...

Excelente...

Tilu Romero dijo...

Muy bien, Andrés.
Vivir en una ciudad ajena a la que se nació, creció y crió es una peculiaridad que no he vivido (aún), pero presupongo que debe ser bastante inspirador tener la oportunidad de volver a ella cuando se tiene la oportunidad. O por lo menos eso es notorio en las líneas anteriores.
Con la narración expuesta creo que se transmitió bastante.

P.D.- Damian Rice como musicalizador es siempre bueno, y el Caballero de la Noche dando golpes en escena es un lujo aparte.

Saludos.

Carcesf dijo...

Comparto con Don Tilu: Muy bien, Andrés!

Tus letras logran transmitir las experiencias y “ficciones” en las calles de la ciudad blanca. Espero pronto ir por esos lares y poder sentarme cerca de un balcón acompañada de una copa de vino mientras disfruto de una exquisita lectura como esta.
Me encantó esta parte: “creo que aprendí a ver el paso de los años más en los rostros que los calendarios”. Tú, MUY BIEN!

.